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1. Ascendenti e formazione di F.M.R. 
 
Discendente da una famiglia parmigiana di antiche origini genovesi, il marchese Franco 
Maria Ricci è nato il 2 dicembre 1937. Fra i suoi antenati è da ricordare almeno il Servo di 
Dio Matteo Ricci, grande matematico vissuto fra XVI e XVII secolo che fu missionario 
in Cina.  

A causa della Seconda Guerra Mondiale, Ricci trascorse buona parte della 
fanciullezza nel paese appenninico di Monchio. In seguito attese agli studî classici presso 
il Liceo “Romagnosi” di Parma, e man mano andavano formandosi il gusto raffinatissimo 
e la cultura artistica che poi per sempre avrebbero marchiato la sua vita e il suo stile. 

All’interno di quest’ottica che andava formandosi di competente amore per la 
bellezza iscrisse tutte le sue diverse passioni, come quella per l’automobilismo che lo portò 
a vincere il premio Gran Turismo nel 1957: è rimasta celebre la sua fotografia in Piazza 
Duomo a Parma a bordo di un esemplare di quello che Enzo Ferrari ebbe a definire il piú 
bel modello d’automobile mai costruito, la Jaguar E-Type1. 
 Spinto dalla famiglia a scegliere una Facoltà scientifica, trovò che Geologia – col 
fascino su di lui esercitato dalla suggestione degli abissi ipogei – potesse essere un giusto 
compromesso e vi s’iscrisse. Ancora studente, partí grazie a un suo cugino nel 1962 per la 
Turchia a cercar petrolio per conto della Compagnia “Gulf”. Il breve periodo in 
Medioriente, nel corso del quale peraltro il petrolio non venne trovato, fu sufficiente a 
dimostrargli inequivocabilmente che non sarebbe stato un geologo: l'unica cosa che lo 
interessava in quel lavoro era l'avventura di vivere per caso qualche scoperta che avesse 
sapore archeologico. 
 Rientrato a Parma con la sensazione di non eccellere in altro che nell'arte di 
distinguere il bello dal brutto, iniziò a fare il designer per richiesta d'un gruppo d'amici che 
gli commissionarono il manifesto per un festival universitario di Teatro; fu l'inizio d'una 
carriera folgorante, che lo portò a ricevere commissioni d'altissimo livello per prestigio e 
remunerazione. 
 Aperto un piccolo ma florido atelier di grafica, iniziò a disegnare marchi industriali 
che coniugavano impatto ed eleganza visivi in uno stile immediatamente riconoscibile: 
tanto per fare un esempio particolarmente duratura e illuminata è la collaborazione di Ricci 
con la neonata industria di cucine componibili SCIC per la quale il giovane designer ideò 
l’intera immagine pubblica. Lo stile dei marchi di Ricci sempre tende alla nettezza e alla 
riconoscibilità del tratto: suo dichiarato ideale di riferimento è da un lato la bandiera del 
Giappone – un cerchio colorato in campo bianco – e dall’altro quella degli Stati Uniti – 
con la sua ripetizione seriale di elementi semplici –. 
                                                           
1 Oggi la Jaguar nera di Franco Maria Ricci è esposta, metà installazione e metà reliquia, 
nella sala che da un lato dà sul Parco e la Piramide e dall’altro sulle scale che portano al 
Museo nel monumentale complesso del Labirinto. 



 Nei primi mesi della sua attività di designer, la riflessione di Ricci fu volta da una parte 
alla ricerca dell’unità naturale e necessaria della composizione grafica e dall’altra a qualcosa 
di ancora piú complesso da definire: la volontà che quanto disegnava fosse qualcosa di 
densamente culturale, portasse in sé i segni evidenti di un concetto umanistico di 
tradizione. 
 
 
2. L’incontro con Bodoni  
 
Nel 1963, all'apertura del Museo Bodoniano, avvenne ciò di cui Ricci aveva bisogno per 
dar risposta a questi suoi due scopi: l'incontro con l'opera del sommo tipografo 
Giambattista Bodoni; fu un innamoramento vero e proprio, e segnò al contempo la 
principale svolta nella carriera del designer e il principio di quella dell'editore. 
 Ricci s'innamorò immediatamente dei caratteri bodoniani, la cui lineare eleganza 
assomiglia – avrebbe sostenuto in seguito – a quella delle piante di bambú: probabilmente 
a conquistarlo fu la coesistenza di naturalità e d'artificio, quel cosí barocco neoclassicismo 
del Bodoni. Come il bambú è simile tanto a un arabesco quanto a un elemento 
architettonico, il Bodoni si staglia aggraziato ma pomposo e riassume in sé tanto la 
necessità quanto la stravaganza.  

E in questa coesistenza di necessità e stravaganza, di carica pompa e di rigoroso 
nitore, sta tutto il gusto cui Franco Maria Ricci avrebbe negli anni abituato i suoi lettori. 

Da quel momento in avanti, il Bodoni – in tutte le sue infinite declinazioni – divenne 
uno dei tratti distintivi di tutte le pagine che Ricci avrebbe composto. 

Nel 1964, Ricci compiva a Parma presso la tipografia Superlito la notevole impresa 
di ristampare i due volumi del Manuale Tipografico di Giambattista Bodoni; l'anno 
successivo, faceva uscire un terzo volume di saggi a completamento dell'opera. Questo 
primo titolo della Casa Editrice – che in tutto si identificava con l'editore che in copertina 
mise le proprie iniziali e il proprio stemma gentilizio – è al contempo un alfabeto e un 
manifesto: le pagine che si susseguono piene di lettere in diversi stili già contengono in nuce 
tutto quanto Ricci ha successivamente stampato, pur di riordinare le lettere; il sostrato 
materiale, elementi e forma degli elementi, è già tutto in questa prima pubblicazione. 

Un'opera cosí straordinaria richiamò subito l'attenzione sul giovanissimo editore 
parmigiano. Ma Ricci non scelse – come avrebbe potuto – di specializzarsi almeno per un 
poco in anastatiche di pregio; l'anno successivo a quello del terzo volume bodoniano 
usciva anzi il primo libro originale (se appunto non si considerano i saggi a corredo del 
Manuale) della Casa Editrice: il libro intitolato Il Disertore. 

Si tratta del titolo che apre la Collana "I Segni dell'Uomo", e di esso qualcosa si dirà 
nella presentazione della Collana e nella scheda dedicata; basti qui far notare come fin dal 
principio il lavoro di Ricci si sia caratterizzato per la straordinaria fecondità d'idee (simili 
ancora una volta per nettezza e rapidità di crescita alle piante di bambú): appena dopo la 
ristampa anastatica di un caposaldo ottocentesco della Tipografia accompagnata da 
rigorosi saggi esplicativi, l'Editore si rivolge per il suo secondo titolo a un pittore non 
famoso e del tutto decentrato rispetto alle Storie dell'Arte. 

Ma Ricci trasforma immantinente – ed anche questa è poi rimasta come sua 
caratteristica negli anni – il suo capriccio in sistema: attorno al Disertore costruisce il 



progetto d'un'intera Collana tutta dedicata ad artisti per diverso motivo marginali; cosí Il 
Disertore non è piú soltanto un libro curioso su un tema poco frequentato, ma diventa il 
primo pezzo d'una collezione di marginali. Se i singoli pezzi sono marginali, cosí, l'insieme 
della collezione che si lascia divisare è invece una sorta di enciclopedia del poco 
frequentato. 

Il 1967 fu l’annus mirabilis della pubblicazione di due titoli fondamentali per la 
nascente Casa Editrice: il secondo titolo di “I Segni dell’Uomo” e una nuova pubblicazione 
bodoniana. 

Il primo è il celebre e capitale Ligabue, dedicato al grande pittore e corredato da un 
poemetto originale di Cesare Zavattini. La vicenda che lega Ricci all’opera di Ligabue è 
paradigmatica. Ligabue all’epoca era – se pur non sconosciuto – assai lontano dalla 
conclamata appartenenza al canone dell’Arte Contemporanea com’è ora. Ricci è andato a 
cercarne i dipinti, e li ha collezionati magari acquistandoli a cifre irrisorie da contadini del 
Parmense che li tenevano nei fienili; poi ha fatto fotografare questi quadri; le fotografie 
sono state incollate a mano sopra carta azzurrina vergata di Fabriano; ha commissionato 
a un eminente autore dell’epoca un testo da scrivere su quelle pagine in caratteri bodoniani; 
ha rilegato quelle pagine e le ha rivestite di seta e oro. In un solo gesto, salivano 
improvvisamente alla fama: Ligabue, i dipinti di Ligabue che Ricci aveva acquistato, i libri 
di Ricci, e Ricci stesso. In modi simili a questo Ricci ha formato, cesellandola al bulino del 
suo coltissimo gusto e delle sue sapienti preferenze, tanta parte della cultura artistica e 
dell’arte culturale d’Italia. 

E l’altro titolo è l’Oratio Dominica. In occasione della prima visita in Era Moderna 
d’un Pontefice a Parigi (in occasione dell’incoronazione di Napoleone Bonaparte a 
Imperatore dei Francesi), Giambattista Bodoni aveva stampato uno dei libri piú 
sorprendenti della storia dell’Editoria: il Padre Nostro (l’Oratio Dominica per l’appunto) 
tradotto in oltre centocinquanta Lingue, diverse delle quali scritte nei rispettivi esotici 
alfabeti; l’opera, straordinaria per concetto – il Mondo intero riunito a pregare il Signore 
nelle varie Lingue materne – e per realizzazione – ogni pagina capolavoro di proporzioni 
e di nitore – non poteva non attrarre la fertile venerazione di Ricci. E, in occasione della 
seconda visita in Era Moderna d’un Pontefice a Parigi (quella di Paolo VI per l’incontro 
con l’ONU), Ricci decise di allestire un’anastatica del titolo bodoniano2; a questa aggiunse 
un volume di egual formato, contenente le allocuzioni di U Thant (Segretario Generale 
delle Nazioni Unite) e di Paolo VI per la pace. 

L’anno precedente, il quattro novembre del 1966, era avvenuta la famosa 
inondazione a Firenze che tanti libri aveva fra l’altro compromesso. Fu l’occasione per 
Ricci di prendere contatti col CRIA, il Comittee to Rescue Italian Art presieduto da Jacqueline 
Bouvier vedova Kennedy, con l’intento di devolvere il ricavato di piú di metà delle copie 
alla causa del Comitato. 

Partí per l’America con quattrocento esemplari dell’Oratio Dominica e ottenne di 
portarli davanti a U Thant e di farglieli firmare; una decina scarsa di copie fu firmata anche 
da Paolo VI. 

 
                                                           
2 Per le modalità di questa titanica impresa, si rimanda all’introduzione della Collana 
“Bibliotheca Bodoniana” e soprattutto alla scheda dedicata all’Oratio Dominica. 



 
3. Le vendite per sottoscrizione e il Club dei Bibliofili 
 
Dopo questo folgorante inizio, benedetto anche da cotante personalità, fu ufficiale che 
Ricci – fino a quel momento talentoso esteta che pubblicava bellissimi libri – sarebbe 
divenuto a tutti gli effetti un editore di professione. 
 Il cruccio era come fare a garantirsi piena indipendenza creativa, come poter 
scegliere che cosa pubblicare e come senza dover preoccuparsi dell’esito sul Mercato. 
Ricci, insomma, desiderava che il pubblico si fidasse di lui: che rimettesse a lui il compito 
della scelta (effettuata sempre in base alla sua raffinata cultura e alle sue eclettiche 
predilezioni). 
 Raggiunse il suo scopo fondando il Club dei Bibliofili3. Per intendersi, lo si 
denominerà un sistema di vendita per sottoscrizione: ma la definizione non è del tutto 
esatta. Il sistema consisteva piuttosto in un’associazione al Club che i bibliofili potevano 
sottoscrivere tramite il pagamento d’una cifra in denaro. Il numero degli iscritti al Club dei 
Bibliofili fu fissato in un massimo di cinquanta per ogni città, e il proselitismo avveniva 
grazie soprattutto al passaparola mentre le edizioni Ricci divenivano man mano un 
argomento della conversazione elegante.  
 Il Club venne strutturato nel corso del biennio 1968-1969 in vista dell’anno 1970 e 
del suo ambizioso programma editoriale4. Il 1970 è infatti l’anno dell’Encyclopédie, e uno 
dei vantaggi che sarebbero stati proposti agl’iscritti al Club sarebbe consistito proprio nel 
ricevere a titolo di dono alcuni dei volumi di tale opera man mano che fossero stati 
stampati. Uno degli scopi della fondazione del Club era infatti proprio sovvenzionare le 
spese straordinarie per l’Encyclopédie. 
 Un secondo scopo era diffondere l’idea di edizione di pregio che Ricci ha 
propugnato lungo tutta la sua carriera5. 
 E il terzo, cui già s’è accennato, era garantire all’editore piena libertà d’azione e di 
scelta sui libri che intendeva pubblicare. 

Il mio problema era sopravvivere senza cedere alle imposizioni del mercato, ma operando 
libere scelte di cultura, seguendo i miei istinti e le mie affinità. 
In sostanza si trattava di rifiutare il grosso mercato, quello che ci circonda e che conta ai fini 
del fatturato e di formarmene a poco a poco un altro piccolo ma fedele e scelto; persone 
colte e raffinate capaci di capire e di gustare certe sottigliezze culturali ed estetiche che sono 
alla fine il succo del mio lavoro. 
Così è nato il Club. Gli amici che vi aderiscono sono il mio « mercato » e la loro fiducia è 
quella che mi permette di fare libri e di pensare ai programmi futuri con quella libertà che 
sola garantisce certi risultati. 

                                                           
3 La cosa piú simile che oggi Ricci offra ai suoi clienti è la tessera gratuita del Franco Maria 
Ricci Club, che garantisce uno sconto sia sulle edizioni Ricci sia sul biglietto d’ingresso al 
complesso del Labirinto. 
4 A proposito di ciò, e di tutto questo capoverso, cfr. infra § L’Encyclopédie e le librerie 
monomarca. 
5 A questo punto, che qui solo si cita in questo paio di righe, è dedicato infra il § Lo stile 
Ricci e le edizioni di pregio firmate F.M.R.. 



Cosí scriveva Ricci nel primo degli Avvisi inviati ai soci del Club6: quello del 1969, che 
commentava la nascita del Club stesso e annunciava il programma editoriale per l’anno 
successivo, comprensivo di Encyclopédie. Per tutto il primo periodo di esistenza del Club, 
infatti, gl’iscritti ricevettero annualmente un Avviso che li informava sulle attività in 
svolgimento nella Casa Editrice; ricevevano inoltre notizie sui libri che via via venivano 
prodotti, che avevano la possibilità di acquistare a prezzi scontati e col corredo di un ex 
libris personalizzato. 

In questo modo, Ricci sapeva di poter contare su un vasto gruppo di persone 
amiche le quali avrebbero sovvenzionato in anticipo e a priori le sue imprese editoriali. 
 Ma il sistema di vendita per sottoscrizione raggiunse la sua perfetta realizzazione 
con la pubblicazione e la distribuzione dei volumi dell’Encyclopédie. 
 
 
4. L’Encyclopédie e le librerie monomarca 
 
Nel 1970, Ricci avviò un nuovo progetto le cui proporzioni sarebbero ragguardevoli anche 
per una Casa Editrice piú grande e meno giovane: la ristampa della celebre Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert. Il piano dell’opera contava diciotto volumi fra testi e tavole, ed 
avrebbe impegnato per un intero decennio le officine della piccola Casa Editrice (di cui 
sette anni anche di lavoro redazionale). 
 Le spese per la realizzazione d’un simile monumento editoriale erano naturalmente 
ingenti: la carta di alta grammatura appositamente realizzata, l’ampio formato, la 
perfezione richiesta alla stampa, la pregevolezza d’impaginazione e rilegatura che 
richiedevano anche ampli fogli ripiegati, il livello delle competenze richieste; e soprattutto 
la lunga latenza fra l’inizio e il compimento dell’impresa, con conseguente necessità di 
tener bloccato un capitale; per non parlare, poi, del non facile lavoro di collocare sul 
Mercato un oggetto di simili proporzioni e pregio. 
 In questo, il Club dei Bibliofili si rivelò provvidenziale: ai soci era garantito a titolo 
di omaggio un certo numero dei volumi dell’Encyclopédie in fase di stampa (numero che 
veniva anche un poco incrementato per i soci che avessero presentato nuovi amici al Club), 
e intanto Ricci con le sottoscrizioni aveva agio di investire sull’opera in corso oltre che sui 
libri in uscita sia per “I Segni dell’Uomo”7 sia per le nuove Collane nate in questo periodo 
                                                           
6 Impossibile non notare nelle parole sopra citate (le quali peraltro esemplificano 
perfettamente lo straordinariamente mondano tono tipico di Franco Maria Ricci cosí 
orgoglioso e umile al contempo) un parallelo con l’ideale di mecenatismo inseguito da 
un’altra personalità di creatore come quella di Richard Wagner: si pensi, se non addirittura 
al rapporto con Ludovico II di Wittelsbach-Baviera, alla vendita anticipata a Otto 
Wesendonck della Tetralogia non ancora composta che a mezzo. Il paragone con Wagner 
non apparirà peregrino se si considerino due altri elementi: l’atteggiamento didascalico (ai 
confini col messianico) del conoscitore che rivela sé stesso e ciò che sa alla sua cerchia 
d’amici e la teorizzazione di una propria forma di Gesamtkunstwerk; a proposito di questi 
due ultimi aspetti si rimanda ancora infra al § Lo stile Ricci e le edizioni di pregio firmate F.M.R.. 
7 In questo decennio, vi uscirono fra gli altri: i tre volumi biblici della Collana (I Vangeli 
con le tavole di Zillis, Apocalisse xilografica estense, Atti degli Apostoli con le sculture lignee 



(“Morgana” proprio in concomitanza con l’Encyclopédie, e poi “Nuovo Testamento”, “La 
biblioteca blu”, “La Biblioteca di Babele”, “Luxe, calme et volupté”, “Iconographia”) 
nonché per le altre due grandi opere (l’enciclopedico Top Symbols and Trademarks of the World 
e l’eclettica collezione di “Curiosa”). 
 Ciò che è interessante è che Ricci, sempre per preservare l’assoluta indipendenza, 
non aveva un distributore né nulla di simile: le copie stampate che non fossero già in 
partenza state acquistate dai sottoscrittori sostavano in magazzini di sua proprietà, e poi 
venivano consegnate o direttamente o tramite posta o corriere. 
 Iniziò cosí ad aprire librerie monomarca in cui esporre e vendere le sue edizioni. 
Inutile dire che le architetture e gli arredi di questi luoghi riflettevano la personalità del 
loro creatore non meno dei volumi che contenevano. La prima fu quella di Milano, sede 
della Casa Editrice; ma presto toccò a Parigi: Inge Schöntal Feltrinelli raccontava d’esser 
stata lei a convincere la Marchesa Madre a vendere un latifondo di pomodori per 
consentire al figlio Franco Maria d’aprire il suo sontuoso punto vendita di fronte all’Arco 
di Trionfo. 
 L’investimento fu presto ripagato, quando davanti a quella libreria si fermò l’auto 
del Presidente della Repubblica Francese a domandare decine di copie dell’Encyclopédie 
integrale da usare come regalo di Stato. 
 
 
5. Il sodalizio con Jorge Luis Borges 
 
Nel 1981, coi tavoli quasi ancora ingombri dei lavori per l’Encyclopédie, Ricci pubblicò una 
seconda enciclopedia: il visionario8 lavoro di Luigi Serafini che va sotto il titolo di Codex 
Seraphinianus, edito in due volumi di “I Segni dell’Uomo”; enciclopedia minuziosa d’un 
mondo che non esiste scritta in un linguaggio che non esiste e corredata d’immagini di 
acribiosa precisione ma impenetrabili, quest’opera è il perfetto folle contrappunto al 
monumento alla razionalità che era l’altra enciclopedia (l’Encyclopédie degl’Illuministi). 

Il capolavoro di Serafini è uno dei piú straordinarî omaggi da Ricci tributati al suo 
proprio gusto per il fantastico. 

Ho avuto quattro amori: la grafica (e quindi Bodoni), l’arte (maggiore e minore, antica e 
moderna), la letteratura dei Lumi (Voltaire, Diderot e d’Alembert, l’Encyclopédie), la narrativa 
fantastica (e quindi Borges). 
A Bodoni ho dedicato alcuni libri, ma soprattutto la mia attività grafica e la mia passione di 
bibliofilo, collezionando le sue opere (ora sono più di settecento, ma spero aumentino) e 
affidando ai suoi precetti il mio lavoro di editore. In venticinque anni, tutti i miei volumi, 
eccetto uno, sono stati stampati in caratteri bodoniani, e di quell’uno ancora mi pento… 
Alla letteratura dei Lumi ho dedicato quasi sette anni di lavoro, per far rivivere la grande 
Encyclopédie di Diderot. 
All’arte ho dedicato la parte più consistente del mio lavoro e della mia vita. 

                                                           
dell’Aleleijadinho), Tarocchi col testo di Calvino, Theatrum Sanitatis, Erté col testo di Barthes 
e un altro titolo (Arcimboldo) del medesimo, Beato di Liébana col testo di Eco, Tamara de 
Lempicka, due titoli con testo di Borges (Il Congresso del Mondo e Libro delle Visioni). 
8 Del termine oggi s’abusa, ma qui non sembra d’usarlo che a proposito. 



Alla letteratura fantastica ho dedicato letture e viaggi, per poi arrivare a Borges e fare con lui 
i libri che ho fatto. Fra questi i ventinove volumi della “Biblioteca di Babele”. 

Un vero e proprio amore è quello di Franco Maria Ricci per la letteratura fantastica, e se 
il Codex Seraphinianus ne è il piú eclatante monumento la piú alta consumazione ne è la serie 
delle pubblicazioni di titoli borgesiani. 
 Il testo di cui sopra s’è citato l’incipit è la presentazione di Franco Maria Ricci al 
trentesimo volume dell’edizione in seta della Collana “La Biblioteca di Babele”. Per quanto 
non breve, ci si permette di riportare qui in integrale la porzione centrale di quel testo: che 
meglio d’ogni altra parola potrà essere il documento d’un incontro straordinario fra due 
spiriti straordinarî. 

Nel 1973 decisi di conoscere Borges, un mito per me, tanto che sino a quel momento non 
osavo pensare di averlo fra i miei autori. 
Conobbi María Esther Vázquez e suo marito Oracio Armani, amici di Borges, e tramite loro 
un giorno del nostro inverno 1973-74 entrai nella Biblioteca Nazionale di Buenos Aires dove 
Borges ricopriva la carica di direttore. Elegante con la sua camicia bianca mi aspettava sotto 
la cupola della sala di lettura. 
Quando gli dissero che l’editore di Milano era arrivato mi venne incontro recitando Dante: 
“Tu duca, tu signore”. Sul momento pensai che fosse solo una civetteria dedicata a un ospite 
italiano, o forse che sapesse a memoria solo quei versi della Divina Commedia. Ma quando poi 
lo conobbi bene e diventammo amici, capii che era come in attesa di un liberatore, di una 
guida, come il Minotauro attendeva chi lo portasse fuori dal labirinto. Anzi me lo disse, per 
lui un editore straniero era un libertador; mi chiese di parlargli dell’Italia e dell’Europa, ma 
presto intuii che quello che voleva era Ginevra. 
La mia timidezza e l’imbarazzo che provavo a essere di fronte a Borges (forse lo stesso che 
Borges provava con me, forse perché stranamente si sentiva quasi in debito verso la categoria 
degli editori, anche perché alcuni lo pagavano per i suoi scritti…) non mi impedirono di dirgli 
quello che in questi casi si dice: “Venga a Milano, sarò felice di ospitarla e di portarla a 
Ginevra e dove vorrà”. 
Il Minotauro diventò raggiante, capiva che l’editore non voleva ucciderlo nel labirinto ma era 
un Teseo buono che il destino gli inviava per liberarlo. Però non credeva ancora che io 
parlassi seriamente e mi disse che per lui era difficile abbandonare quel labirinto; anzi, mi 
propose di farmelo visitare. 
Così ripetendomi che io ero il duce Virgilio cui affidava la sua cecità mi chiese di precederlo 
lungo i corridoi della grande libreria. Mentre María Esther, prendendolo sottobraccio (vedeva 
solo le ombre, proprio come nell’Inferno dantesco), mi spiegava a voce la strada da seguire. 
Varcammo un uscio e percorremmo stretti cunicoli che salivano a spirale in molti gradini, la 
luce filtrava fioca da piccoli oblò e non potei non pensare che quell’ombra era forse ciò che 
Borges vedeva sempre anche in piena luce. 
La luce arrivò: spingendo una porticina fummo inondati dal sole. Eravamo giunti su un 
balcone sotto la grande cupola vetrata della sala di lettura, quella specie di pantheon dove 
Borges mi aveva accolto poc’anzi e da cui era partito il nostro viaggio iniziatico. 
Tutti e tre ci sporgemmo ad ammirare la grande sala. Borges mi prese il braccio e con il suo 
francese sicuro talora un po’ balbuziente mi disse che potevo ben vedere che tutto era inutile, 
che la luce non era quella vera del sole e che alla fine ci trovavamo sempre nel labirinto. 
Solo più tardi, dopo alcuni anni di amicizia e di conversazioni, capii qual era il suo sentimento 
di allora. E perché lui, il grande Borges (ma pochi nel suo paese lo ritenevano tale, anzi di lì 
a pochi mesi col rientro di Perón fu cacciato dalla Biblioteca), parlava a me con deferenza e 
timidezza. Lo capii solo vedendolo felice in Europa, nella mia casa di campagna e in quella 
di Milano e poi soprattutto a Ginevra, dove voleva morire. 



Mentre tutti noi in Europa guardavamo a Borges come a un mito inaccessibile, lui, isolato e 
incompreso nella sua Argentina che fingeva di non vederlo, aspettava il liberatore; e forse 
anche un giovane editore italiano, forse il primo europeo che aveva osato sfidare il mito, 
poteva essere il suo Virgilio che prendendolo per mano soddisfaceva la sua ansia di libertà. 
Dopo quel primo incontro nella Biblioteca-Labirinto ci vedemmo tutti i giorni, a colazione 
e a cena. Non capivo perché si affezionasse così a me, raccontandomi per ore di Dumas, di 
Chesterton, della lingua islandese e poi dell’Europa, dell’Italia, di Roma e sempre di Ginevra. 
Vedevo che non era semplice cortesia verso un ospite straniero, ma bisogno di fantasticare, 
di parlare, di ascoltare l’Europa lontana. 
Borges amava e odiava l’Argentina così visceralmente da sovrapporre istintivamente i motivi 
dell’odio a quelli dell’amore. 
Mi parlava della sua pampa percorsa dai gauchos, fieri e forti, cercava di farmi sentire il 
fascino delle milongas, e insieme mi narrava come Perón lo avesse umiliato nominandolo 
ispettore del pollame ai mercati generali, come poi i successori di Perón lo avessero riabilitato 
con la direzione della Biblioteca Nazionale, ma come ora nei suoi incubi color giallo vedeva 
il ritorno di Perón e cercava di immaginare la nuova punizione (e fu così). Mi parlava anche 
della povertà, che insieme alla cecità gli aveva impedito di rivedere l’Europa che aveva 
abbandonato durante la prima guerra mondiale. 
Finalmente avevo capito che toccava a me, il più piccolo editore del mondo, il compito di 
dare a Borges la gioia più grande, ritornare in Europa, e quell’invito fatto timidamente, quasi 
vergognandomi, era in realtà diventato la sua ossessione gioiosa. 
Fu deciso così che sarebbe venuto in Italia accompagnato da María Esther e Horacio Armani. 
Borges era felice ma imbarazzato per i costi che io avrei sostenuto. Fu quindi molto contento 
quando gli dissi che il viaggio era anche un viaggio di lavoro e che nella calma della mia 
campagna avremmo con María Esther messo a punto qualche progetto editoriale. Così 
nell’estate 1974 nacque “La Biblioteca di Babele”. 
La cecità non gli permetteva più di scrivere grossi libri ma solo prefazioni e saggi brevi. In 
compenso la sua memoria di lettore era impressionante. Gli chiesi quindi di ricostruire la 
“sua” biblioteca del fantastico, per concretizzarla in tanti volumi; gli piacque molto la mia 
idea di chiamarla “di Babele” e da quel momento passammo ore e ore a indagare i suoi amori 
letterari e a predisporre liste di autori e di racconti. Fu deciso che a Buenos Aires avrebbe 
lavorato con María Esther. Lei gli avrebbe riletto i racconti che la sua memoria custodiva 
affettuosamente; a lei avrebbe dettato le prefazioni agli autori scelti. 
Quel lavoro durò circa due anni e fu l’occasione per rivederlo spesso sia in Argentina sia in 
successivi viaggi europei. Anche dopo la conclusione della “Biblioteca di Babele” Borges 
rimase sinceramente affezionato a me, e spesso mi chiedevo come mi pensava, non 
potendomi vedere. 
Fui testimone della nascita del suo tenero sentimento per María Kodama; vennero qualche 
volta da me in Italia, ma ormai il loro rifugio era Ginevra, che fu la città del suo amore e della 
sua morte. 
María e Ginevra furono i suoi amori d’arrivo. 
Del matrimonio con María fui complice, e della sua morte serberò sempre nel ricordo un 
abbraccio che volle darmi poco prima, forse a ringraziarmi di aver assecondato i suoi ultimi 
sogni. 

Al di là della bellezza davvero letteraria del testo in quanto tale ed al di là anche 
dell’interesse d’approfondimento su Borges o su Ricci, un simile documento è un esempio 
straordinario del rapporto perfettamente virtuoso fra editore ed autore (e perciò per 
quanto lungo lo s’è citato nel corpo del lavoro piuttosto che relegarlo a una qualche 
appendice). 



Qui l’editoria di progetto si esprime perfettamente nella figura dell’editore iper-
lettore: l’editore che legge per conto del suo pubblico, che sceglie ed insegue (letteralmente 
in capo al mondo) le sue letture in base al proprio gusto, che entra in rapporto addirittura 
intimo con l’autore e con lui mette a punto l’idea editoriale.  
 
 
6. La rivista piú bella del Mondo 

 
L’anno appena successivo alla pubblicazione del Codex Seraphinianus, iniziò a uscire la terza 
enciclopedia di Franco Maria Ricci; dopo il monumento alla Ragione dell’Encyclopédie e 
quello al fantastico del capolavoro di Serafini, Ricci rivelò il frutto del nuovo fermento che 
da qualche tempo agitava la sua Casa Editrice: ciò che a tutti gli effetti si può definire una 
terza enciclopedia, sintesi delle due precedenti perché erede del rigore della prima e 
dell’estro della seconda. 
 Si tratta della «Rivista d’arte e di cultura dell’immagine» intitolata con le iniziali 
dell’editore FMR. Questo titolo ancora una volta dimostra quanto Ricci fosse consapevole 
d’aver fatto di sé un brand; le vendite per sottoscrizione, l’affiliazione sulla fiducia ad un 
Club, i libri che condividono tutti le medesime caratteristiche grafiche di base (pur nella 
differenziazione delle Collane) per essere immediatamente riconoscibili, le librerie ed ora 
anche la rivista recanti il nome dell’editore: Ricci prima che i suoi libri ha sempre venduto 
sé stesso, e con sé l’immagine del suo stile di vita elegante e colto. Ma il nome FMR della 
rivista ha ancora almeno un paio d’altre motivazioni: è sia il modo (aristocratico e 
imprenditoriale al contempo) di voler porre la propria firma sui proprî prodotti e sulle 
proprie opere, sia la particolare coincidenza che le iniziali lette in Francese danno 
“Éphémère”; e davvero FMR si presenta come la rivista dell’effimero, destinata a durare sui 
tavolini non piú che fino alla pubblicazione del Numero successivo per poi trovare ricetto 
sugli scaffali, enciclopedia passeggera ma da collezionare, rivelatrice del prezioso, del 
curioso, dell’ignoto, della scoperta inattesa, della folgorazione, del bello semplicemente 
destinato a fungere da oggetto di contemplazione.  
 Con la nascita di FMR, anche il Club del Bibliofilo mutò qualcosa della sua struttura 
e delle sue finalità. 

Il Club è mutato di spirito. Iniziato dieci anni fa come sodalizio di coloro che s’impegnavano 
ad acquistare le mie edizioni più importanti, è divenuto ora il sodalizio di chi vuole essere 
informato sulla mia attività di editore, libero di comprare o no quello che via via produco. 
Ai soci vengono inviate: una nuova tessera, che garantisce sugli acquisti dei miei libri o lo 
sconto del 20% per pagamenti a rimessa diretta, o la gratuità del credito in caso di rateazioni 
sino a 18 mesi; l’agenda annuale in seta in una versione fuori commercio, arricchita di 
incisioni e completata dal catalogo generale Ricci; inoltre la nuova rivista FMR e, 
bimestralmente, la “Gazzetta del bibliofilo”. 
A partire dal 1° gennaio 1982 i soci pagheranno una quota annuale d’iscrizione al Club, il cui 
ammontare coincide col prezzo d’abbonamento della rivista: 35.000 lire per il 1982. 
Ad ogni fine anno, salvo disdetta, l’iscrizione sarà automaticamente rinnovata, con addebito 
al socio della quota. 
Credo così d’aver interpretato i suggerimenti e la volontà della maggioranza dei soci, quali 
erano emersi da una serie di interviste commissionate mesi fa alla Demoskopea. 



Cosí scriveva Franco Maria Ricci in una lettera ai suoi soci allegata al Numero Zero di 
FMR. E l’idea di legare l’acquisto della rivista all’iscrizione al Club si fece sempre piú forte 
e netta: se per i primi tempi si poteva acquistare FMR sia abbonandovisi sia in edicola al 
costo iniziale di 4900 Lire al Numero, in seguito FMR divenne solo reperibile tramite 
abbonamento; e questo, se da un lato era reso quasi necessario per le spese folli che 
comportavano gl’invenduti d’una rivista di tal pregio, dall’altro era anche un modo ancora 
una volta per trasformare i lettori – se non proprio in cultisti – in amici e consociati. 
 Il successo della rivista fu folgorante, tanto che fu probabilmente l’unica rivista 
d’arte al mondo che fosse in grado di mantenere in attivo i suoi conti. Fin dalla prima 
annata accettarono di collaborarvi autori d’indicibile calibro: Alberto Arbasino, Jorge Luis 
Borges, Anthony Burgess, Italo Calvino, Julio Cortázar, Umberto Eco, Graham Greene, 
Gianni Guadalupi, Yves Hersant, Pierre Klossowski, Giorgio Manganelli, Giovanni 
Mariotti, Mario Praz, Saverio Sarduy, Leonardo Sciascia. Federico Fellini, in 
considerazione del pregio della pubblicazione e del suo colore predominante, la definí “la 
Perla Nera”. 
 Nella lettera ai soci citata appena sopra, Ricci esprimeva il suo sogno di arrivare a 
cinquantamila abbonati; presto si raggiunse il numero di centomila abbonati all’estero, e 
s’iniziò a parlare di fare edizioni di FMR anche in altre Lingue: fra gli altri, fu Jacqueline 
Kennedy Onassis a confermare Ricci nella sua consapevolezza d’aver creato “la rivista piú 
bella del Mondo” e a dargli in incontri e lettere privati suggerimenti per approntare la 
versione americana della rivista. 
 Già nel 1984, sulle stive di otto diversi jumbo Alitalia, le copie della versione 
americana del Numero Zero trasvolavano l’Atlantico destinate alle maggiori personalità 
dell’élite statunitense; e nel corso di una faraonica cena di gala, Ricci presentò oltreoceano 
la sua effimera enciclopedia. 
 Una rivista tutta nera, con le fotografie ad alta definizione scontornate e poste a 
emergere dal nero patinato della pagine cucite col filo di refe; caratteri bodoniani, ça va sans 
dire; e pregio indiscutibile dei testi. In pieno stile Ricci. 
 
 
7. Lo stile Ricci e le edizioni di pregio firmate F.M.R. 
 
Uno degli scopi dichiarati del Club dei Bibliofili alla sua costituzione era quello di formare 
in Italia una nuova bibliofilia: l’edizione di pregio, sosteneva Ricci, era a quel tempo in 
Italia un oggetto da collezione di tipo quasi filatelico. Acquistata per la sua rarità e per i 
suoi elementi tutti paratestuali, l’edizione di pregio era destinata a tutto tranne che a esser 
letta e a tutti tranne che a dei lettori. 
 Caratteristica principale dello stile Ricci sarebbe stata, al contrario, la perfetta 
concordanza fra il pregio dell’oggetto e il valore dei testi che esso veicola. Cosí, i libri (e le 
riviste ed ogni altra pubblicazione fino ai dépliant pubblicitarî) di Ricci si presentano 
davvero come una sorta di Gesamtkunstwerk in cui le diverse arti concorrono a formare 
un’opera unitaria che sia un capolavoro di tipografia e di legatoria ma anche di grafica e 
letteratura oltreché di fotografia e illustrazione. 



 E la ricchezza di testi e immagini subito dunque si riflette nella veste materiale dei 
volumi: un’eleganza classica ma carica, netta ma non pura, ironica ma composta, erotica e 
funerea, generosa e misteriosa al contempo. 
 
 
8. 1992 e 1999: la nuova sede e l’ingresso in GTP Holding 
 
Dalla fondazione della rivista, le molte scelte oculate assieme a uno stile cosí affascinante 
e riconoscibile come quello appena descritto garantirono alla Casa Editrice uno 
straordinario impulso in termini economici e di notorietà. 
 Nel 1992, meno d’un decennio dopo il lancio della rivista, Ricci poté acquistare un 
vecchio stabilimento industriale fuori dal centro di Milano e farlo ristrutturare su suo 
disegno per trasformarlo nella nuova sontuosa sede della Franco Maria Ricci: il palazzo di 
Via Montecuccoli divenne presto un altro dei noti simboli della Casa Editrice. 
 Molte erano le richieste di Ricci come editore/editor oltre che come editore/publisher: 
aziende e privati9 sempre piú spesso gli commissionavano pubblicazioni per loro conto, 
onde Ricci le rivestisse del suo stile e le facesse belle. Tanto profonda e potente era stata 
l’opera didattica di Ricci nei confronti del suo pubblico, cui era riuscito a comunicare il 
suo gusto e a farsene di natura riconoscere maestro. 
 Fra queste opere per conto terzi spicca Ittierre. Bit Generation scritta dall’amico di 
Ricci Domenico Masi e dedicata al network della moda Ittierre dell’amico di Masi Tonino 
Perna. Grazie a Masi, Ricci e Perna s’incontrarono e strinsero a loro volta un sodalizio 
destinato ad avere molto peso nelle vicende della Casa Editrice. 
 Da qualche tempo Ricci meditava di vendere la sua impresa, per due motivi almeno: 
la preoccupazione di ciò che ne sarebbe stato dopo la sua morte, e il bisogno di liquidità 
per il progetto che in quegli anni andava definendosi nella sua mente di costruire il 
Labirinto. Diverse aziende di grande prestigio s’erano proposte per l’acquisto, e con una 
le trattative erano arrivate anche a un punto sufficientemente avanzato ma s’erano poi 
arenate. Le condizioni di Ricci erano infatti ferree: sia dal punto di vista economico sia da 
quello dell’indipendenza creativa che voleva il nuovo proprietario lasciasse alla Casa; 
nessuno del pubblico avrebbe mai dovuto accorgersi che il passaggio di proprietà fosse 
avvenuto. 
 E questo infine avvenne con Tonino Perna: la Franco Maria Ricci entrò a far parte 
del Gruppo Tonino Perna, ma Ricci e i suoi collaboratori continuarono a lavorare come 
se nulla fosse accaduto. 
 Era il 1999, e tutto proseguí per circa tre anni. Poi il Gruppo iniziò ad avere dei 
dissesti, e Tonino Perna fu costretto a cedere tutti i marchi che non facevano parte del suo 
core business (l’abbigliamento di lusso). Il marchio Franco Maria Ricci fu acquisito da 
ART’È. 
 
                                                           
9 Solo per citare alcuni: la R.A.I. (per una serie di trasmissioni di danza e musica da piazze 
del mondo co-prodotte da Vittoria Cappelli), il Parlamento (per un paio di libri d’arte da 
usare come omaggio di Stato in altrettante occasioni particolari), compagnie petrolifere, 
ditte farmaceutiche, stagioni teatrali e musicali.  



 
9. La cattività babilonese e il labirinto-museo 
 
Fondata nel 1992 da Marilena Ferrari, l’azienda d’editoria di pregio ART’È festeggiò i suoi 
dieci anni acquistando dal GTP il marchio Franco Maria Ricci. 
 Franco Maria Ricci stesso e i suoi collaboratori (a partire dalla moglie Laura Casalis) 
non resistettero che un paio d’anni alla totale divergenza d’intenti con la nuova proprietà, 
e nel 2004 lasciarono la Casa Editrice10.  
 Non potendo usare il suo nome completo (ormai ceduto) per pubblicare libri, 
Franco Maria Ricci continuò a curare un ristretto numero di edizioni ogni anno sotto il 
nome semplice di RICCI (tutto in maiuscole) o quelli di altre entità (la Cassa di Risparmio 
di Parma o la tipografia editoriale Grafiche Step). 
 Intanto, lavorava al progetto che ormai piú gli stava a cuore: l’erezione d’un museo 
in cui conservare le proprie collezioni d’arte11 e di libri12. Il mecenatismo umanistico e una 
mai celata vanità lo portarono a decidere che tale museo dovesse essere pubblico. 
 E presto il progetto del museo prese a fondersi con quello di un’altra opera che dal 
tempo della frequentazione con Borges sognava di realizzare: un Labirinto, possibilmente 
il piú grande del Mondo. 
 Per dieci anni Ricci lavorò al Labirinto nella sua tenuta di campagna della Masone 
a Fontanellato: ne mise a punto il progetto con Davide Dutto, ne commissionò le 
architetture a Pier Carlo Bontempi, ne delineò i sentieri facendovi piantare una ventina di 
diverse specie di bambú.  
 A maggio del 2015 il Labirinto della Masone apriva i suoi cancelli, accogliendo i 
visitatori fra i marmi e le cere e le tele e le carte delle collezioni circondati dalla vivificante 
intricata stella di alitante bambú. 
 All’interno delle strutture del Labirinto ha nuova sede la Casa Editrice, che nel 
frattempo Ricci è stato in massima parte in grado di ricomprare. 
 
 
10. Il catalogo-labirinto 
 
Uno dei piú celebri racconti di Borges a proposito dei labirinti è Il giardino dei sentieri che si 
biforcano, in cui un uomo scopre che il labirinto perduto e il romanzo delirante che un suo 
                                                           
10 Questa proseguí indipendentemente la sua storia, pubblicando libri secondo il concetto 
che la Ferrari aveva del libro di pregio: grande formato, carte pesanti, bassorilievi in 
materiali preziosi sulla copertina, titoli altisonanti, fogge scultoree. Nel 2007 si costituí la 
Fondazione Marilena Ferrari FMR, e l’anno successivo ci fu la fusione in FMR-ART’È 
S.p.A.; tale Società ebbe a carico diversi procedimenti per pratiche commerciali giudicate 
scorrette. Nel 2013 si uní a UTET Grandi Opere, e dall’anno successivo son confluite 
nella S.p.A. Cose Belle d’Italia. 
11 La collezione d’arte di Franco Maria Ricci comprende circa cinquecento pezzi, che 
attraversano la Storia dell’Arte dal XVI al XX secolo. 
12 L’integrale delle opere di Tallone (oltre ovviamente a quelle di Ricci stesso), e la 
collezione bodoniana piú completa al Mondo. 



antenato è noto per aver costruito sono la stessa cosa: non s’è mai trovato il labirinto e 
non s’è mai riusciti a capire il senso del libro perché il libro è il labirinto, e la sua intricata 
trama l’intrico dei sentieri. 
 Un altro è brevissimo. 

Un uomo si propone di disegnare il mondo. Nel corso degli anni popola uno spazio con 
immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di vascelli, di isole, di strumenti, di astri, 
di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia 
l’immagine del suo volto. 

Ciò che è folgorante in entrambi i racconti è l’improvvisa rivelazione dell’immagine stessa 
del labirinto, nel romanzo e nella mappa; e in quest’ultimo l’ulteriore rivelazione 
dell’identità del geografo nell’immagine del Labirinto. 
 Quello che appariva essere il caos demenziale del libro o il caos casuale della 
conformazione della terra si rivela essere la struttura intrinsecamente rizomatica 
dell’esistenza, e questa a sua volta si rivela essere l’Uomo stesso. 
 Nonostante normalmente per antonomasia col termine “Labirinto” s’intende 
l’Irrweg (il dedalo dotato di scelte di percorso sbagliate alternative all’unica giusta), esistono 
altri due tipi di labirinto: quello unicursale (che come quello classico di Creta ha un solo 
percorso che si arrotola su sé stesso) e quello a rete, il quale ultimo non ha un interno e 
un esterno, ma solo un numero potenzialmente infinito di punti interconnessi.13 
 In questo modo funzionano le enciclopedie, ogni lemma delle quali è definito da 
altri lemmi ancora dell’enciclopedia, sicché il percorso nella rete di punti non ha mai fine. 
 Franco Maria Ricci pubblica enciclopedie da sempre: quella illuministica di Diderot 
e d’Alembert, quella visionaria di Serafini, quella effimera della rivista. 
 Ma il suo piú grande labirinto, quello del quale nell’insieme ogni parte di cui esso 
stesso è composto parla e che ben guardato compone il ritratto del suo autore, è il catalogo 
della sua Casa Editrice: una cui imperfetta ricostruzione si allega a queste pagine.  
 
 
  
 

                                                           
13 Su questo capoverso e sul seguente, cfr. U. Eco Dall’albero al labirinto in Dall’albero al 
labirinto. Studi storici sul segno e sull’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007, pp. 13-96. 




